在CBA这个充满对抗与激情的赛场上，外号往往比名字更具画面感。“刀锋战士”这个称号，在如今的联赛里已经逐渐和一个名字牢牢绑定——李茂大。锋利、果决、硬气，这是球迷对他的第一印象，也是他用一次次扑地救球、一次次不讲理突破、一场场咬牙坚持拼出来的名片。本报记者在赛后专访李茂大时，试图透过这个极具侵略性的称号，去解读他身上那些不被镜头捕捉的拼搏细节。

之所以会被叫做“刀锋战士”，最早源自他在CBA初登场时的那股狠劲。那是一个寒冷的冬夜，球队伤兵满营，临时被提上首发的李茂大几乎没有太多战术地位，却在防守端用连续三个扑抢、一次惊险的飞身封堵让主教练当场愣住。那场比赛他全场只拿了7分，却送出4次抢断和无数次干扰，让对手的主力后卫在末节几乎寸步难行。赛后，有球迷在社交媒体上写道：“他的防守像刀锋一样，干脆又凌厉。”这条评论被队友转发调侃，自此，“刀锋战士”的外号就在更衣室里传开，最后走向看台，走向媒体，走进了所有关注CBA的球迷口中。

在这次专访中，谈到这个外号，李茂大笑着摆摆手：“其实我没想过什么称号，我只是知道，自己一旦不拼，就没有资格待在这个联赛。”很多人只看到他在场上的强硬，却不太了解他一路走来经历了多少次被质疑、被放弃。高中时，他的身高、天赋在同龄人里并不突出，最让人印象深刻的是他那种“抢不到球不罢休”的狠劲。教练让他去防对方的箭头人物，他几乎从第一回合就贴上去，哪怕被晃得东倒西歪，也坚持一回合一回合地缠斗。那种明知自己吃亏、却依旧不肯退步的倔强，为他赢得了最初的上场机会。

真正的转折点出现在他刚进入职业队的第一年。由于伤病和位置竞争，他的名字常年出现在激活名单的末尾，训练中却是“满负荷模式”：别人训练结束可以上冰敷、上按摩，他还要留下来加练脚步、防守横移和三分投射。“那个阶段我每天都告诉自己，机会来了你要像刀一样插进去，不能犹豫。”李茂大回忆道。那种“等待中蓄力”的心态，某种程度上塑造了今天的“刀锋气质”——他不是天赋型球员，但他习惯在缝隙中抢生存空间，用强度去弥补天赋的不足。

今年赛季中段，一场对阵卫冕冠军的关键战役，再次把他的名字推到舆论聚光灯下。面对联盟顶级外援和节奏紧凑的联防，他在攻防两端给出了几乎教科书般的执行力：一次次从掩护中钻出，果断出手三分；在防守端，他又像一把反复磨砺过的刀，贴身缠绕、提前卡位、机敏补防。第三节末段，他在仅剩两秒的情况下完成反击快攻，硬生生把球打进加罚，摔倒在地的那一刻，汗水和地板碰撞的声音几乎穿透整个球馆。赛后，主帅只给了他一句简短评价：“他配得上‘刀锋战士’这个称号。”

李茂大的拼搏精神，并不只是体现在赛场上那些被慢镜头放大的瞬间，更藏在日复一日的训练与自我要求之中。他习惯每天提前半小时到球馆做力量和核心训练，哪怕前一晚刚刚经历惨烈的加时赛。他会在训练结束后反复回看录像，记下自己每一次防守选位的犹豫和每一次出手时机的迟疑。“刀锋要锋利，就得天天磨，不能让自己生锈。”他说，“只要你有一点觉得差不多了、够用了，那从那一刻起，你就不再是‘刀锋’了。”

队友眼中的他，同样是“拼”字当头。训练对抗时，他是那个永远抢最后一个篮板的人；体测冲刺时，他是那个在终点线后继续多跑两步的人。年轻球员曾疑惑地问他：“训练里这么卖命，有必要吗？”他只回答了一句：“比赛不会给你彩排的机会，你不可能等到上场再突然变得拼命。”这种近乎偏执的态度渐渐感染了更衣室，越来越多的年轻球员开始在训练中加练强度，球队内部的“拼命文化”也在不知不觉中被塑造起来。

有人说，“刀锋战士”这个称号意味着一种冷酷的杀伐气质，但在场边，他却经常被拍到拍打队友肩膀、主动与裁判沟通的画面。谈到这点，李茂大解释道：“刀锋不是乱砍，而是要有方向感。你需要很清楚自己在场上的职责，是去搅乱对手的节奏，还是稳定自己的军心。拼命是一种态度，但更重要的是让这种拼命变得有价值。”这种对角色的清醒认知，也让他在关键时刻敢于放下数据，为球队做那些不体面但必要的工作——去卡位、去做掩护、去承担被对手针对的压力。

正因如此，“刀锋战士”这个称号在球迷口中逐渐有了更丰富的含义。它不只是对李茂大球风的形象描述，更是一种精神化身：不畏强敌、不惧对抗、敢于把身体抛向地板，也敢于在舆论和质疑面前吼出一声“不服”。这份精神，与中国篮球这些年一直强调的“血性”不谋而合，也和一代代国手身上流淌的那种“打不死”的韧劲遥相呼应。

当被问到是否会有一天“刀锋”变钝，李茂大沉默了几秒，随即笑着回答：“人总会老，速度会下降，弹跳会变差，但拼劲不会老。哪怕有一天我不在这个联赛了，也希望年轻人提到‘刀锋战士’的时候，想到的是一种态度，而不是某个高光数据。”在这个讲究效率和数据驱动的篮球时代，他对于拼搏的理解显得有些“老派”，却也因此更显珍贵。

从一个无人问津的板凳球员，到如今被球迷高呼外号的“刀锋战士”，李茂大的故事并不传奇，却极具现实意义。它告诉我们，天赋之外，人还能靠一股不服输的韧劲闯出空间；它也提醒每一个站在聚光灯下的球员——真正的荣誉，从来不是一夜走红，而是一次次跌倒再爬起，在最艰难的时刻仍选择迎难而上。当赛场灯光再度亮起，那个在防守端低沉咆哮、在进攻端奋力切入的身影，依旧会像刀锋一样直指篮筐。而在“刀锋战士”这个称号背后，承载的既是李茂大个人的拼搏轨迹，更是中国篮球在新时期不断自我磨砺、勇于突破的时代剪影。